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“Todos los niños nacen artistas. El problema es cómo seguir siendo 

artistas al crecer”. 

 

Pablo Picasso 
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Sabina 

 

De mi familia se han dicho muchas cosas. En la época en la 

que se abrió el Café de la Orilla, los míos eran de los pocos no 

gitanos que se dedicaban al flamenco en Tura del Río, el pequeño 

pueblo de Sevilla en el que mis antepasados vivieron a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XIX, antes de trasladarse a Madrid. Por 

aquel entonces Tura del Río era un pueblo próspero, en el que se iban 

abriendo varias fábricas a lo largo de los años: la fábrica de jabón, la 

de aceite de olivar, la de papel…Sin embargo, fue tras la aparición 

del mítico Café de la Orilla cuando nuestro pueblo adquirió un gran 

renombre en toda la provincia, e incluso en todo el país. 

El Café de la Orilla no era un café normal, era un café 

cantante. Los cafés cantantes aparecieron en España en la época de la 

que les hablo, a imitación del formato de café-chantant francés; un 

café donde el público podía asistir a actuaciones musicales, de teatro 

o de variedades. Aunque no era el objetivo inicial, la motivación por 

el espectáculo en aquellos tiempos convirtió a estos locales en un 

hervidero de entretenimientos provocativos y estrafalarios, público 

de mala catadura y fácil acceso a la prostitución y a las drogas. 

Cierto es que el café-chantant, en sus inicios, se centraba más en la 
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música o el arte que el vodevil o que el cabaret (estos últimos 

ofrecían espectáculos más subidos de tono desde el principio) pero al 

fin y al cabo la noche es la noche, y en aquellos tiempos la vida 

nocturna en las ciudades, y especialmente en los locales y garitos que 

ofrecían alcohol hasta las tantas de la mañana, era mucho más 

variopinta, y a la vez más peligrosa y confusa, que en los días en los 

que vivimos ahora. 

En los cafés cantantes, la especialidad era el flamenco. 

Sabedores del dinero que se sacaba con el flamenco en las tabernas, 

las ventas y las fiestas privadas, algunos empresarios fueron adelante 

con la idea de institucionalizarlo, regularlo y ofrecerlo a diario en sus 

establecimientos. Los cafés cantantes se conformaban de un salón 

enorme, con sillas y mesas y palcos a los lados, decorado a la manera 

más castiza posible, con espejos, carteles de toros y retratos de la 

España profunda, y al fondo un escenario en forma de tablao donde 

actuaban los flamencos. Y no había sólo flamenco, también podía 

haber espectáculos de humor, magia y otras excentricidades. No era 

extraño ver alguna que otra pelea de becerros, apuesta entre forzudos 

o coreografía picante. 

Para muchos de estos empresarios la idea de llevar a los 

flamencos a actuar a los cafés era bien sencilla; se les ofrecía un 

dinero a los gitanos que estaban en las herrerías o en las cuevas, o a 

los payos que cantaban por placer mientras se dedicaban a la venta 

de fruta, a la zapatería o a la carpintería, por poner un ejemplo, y 
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