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“Yo, que siempre trabajo y me desvelo 

por parecer que tengo de poeta 

la gracia que no quiso darme el cielo”. 

 

Miguel de Cervantes 

 

 

 

“La paradoja curiosa es que cuando me acepto tal y como soy, 

entonces es cuando puedo cambiar”. 

 

Carl Rogers 

 

  



I 

 

Álvaro 

 

Por aquella época yo estaba enamorado hasta las trancas de 

una compañera de trabajo, y supongo que es así como comienza esta 

historia. 

Se llamaba Manuela Piñero y era mexicana, aunque llevaba 

en Sevilla desde los cinco años. En esos tiempos ella tenía treinta y 

cuatro y yo veintiséis, si no recuerdo mal. Esa puede ser una diferencia 

de edad muy grande, aunque no lo parezca a simple vista. Cuanto 

menor es nuestra edad, mayor resulta la diferencia. Es así por simple 

proporción numérica. La diferencia entre un niño de diez años y uno 

de cinco es amplísima. Entre un señor de sesenta y ocho y uno de 

sesenta y tres, no. Entre los veintiséis y los treinta y cuatro había 

bastante diferencia, según esta regla. Aunque no tanta como para 

impedirme fantasear con ella día tras día. 

Era bailaora, y era una bailaora terriblemente buena. De niña, 

al poco de llegar a España, sus padres la apuntaron a una academia de 

baile y dejó a todo el mundo impresionado. Igual es así, en realidad, 

como comienza esta historia; con Manuela bailando flamenco en su 

primer día de clase. Normalmente las niñas y las chicas jóvenes que 

empiezan a bailar en academias y conservatorios de danza lo que 



hacen es aprenderse los pasos que les enseñan sus profesores, pasos 

básicos para marcar el ritmo, marcar con las manos, con los brazos, 

etcétera. Poco a poco van añadiendo movimientos y realizan 

coreografías sencillas, y después coreografías más complejas, pero en 

todo caso coreografías que se aprenden de memoria. Con el paso de 

los años, van elaborando sus propios pasos y secuencias de 

movimientos, o cogiéndolos de sus bailaoras favoritas, o 

inventándolos, o mezclando unos con otros, para tener una 

personalidad definida bailando, y poder combinar estos pasos cada vez 

de una forma diferente con el objetivo de formar bailes más 

improvisados, subirse a un escenario a bailar sin tener preparado nada 

y a lo que surja según el ritmo al que haya que hacerlo. Antes esto se 

aprendía en las casas, en las fiestas, con las familias gitanas y 

andaluzas, en las calles, y no se conocía un sistema o una lógica, sino 

que se imitaba lo que se veía, se aprendía a base de echarle ganas y 

fuerza, imaginación y coraje, sin entender exactamente qué se hacía ni 

por qué. Eso desarrollaba grandes cualidades, como lo son la intuición 

y la atención, o la espontaneidad, el no-pensar. Impedía, sin embargo, 

que el baile o el cante o el toque flamenco se transmitiesen bien a gente 

que procedía del exterior pero que quería aprender. Los flamencos, 

sencillamente, no tenían ni idea de cómo habían aprendido a hacer lo 

que sabían hacer. Lo hacían, y punto. No se habían parado a analizar 

o a definir. 


