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“Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo”.

Miguel de Cervantes

“La paradoja curiosa es que cuando me acepto tal y como 5oy,

entonces es cuando puedo cambiar”.

Carl Rogers



Alvaro

Por aquella época yo estaba enamorado hasta las trancas de
una compaifiera de trabajo, y supongo que es asi como comienza esta
historia.

Se llamaba Manuela Pifiero y era mexicana, aunque llevaba
en Sevilla desde los cinco afios. En esos tiempos ella tenia treinta y
cuatro y yo veintiséis, si no recuerdo mal. Esa puede ser una diferencia
de edad muy grande, aunque no lo parezca a simple vista. Cuanto
menor es nuestra edad, mayor resulta la diferencia. Es asi por simple
proporcion numérica. La diferencia entre un nifio de diez afios y uno
de cinco es amplisima. Entre un sefior de sesenta y ocho y uno de
sesenta y tres, no. Entre los veintiséis y los treinta y cuatro habia
bastante diferencia, segiin esta regla. Aunque no tanta como para
impedirme fantasear con ella dia tras dia.

Era bailaora, y era una bailaora terriblemente buena. De nifia,
al poco de llegar a Espaiia, sus padres la apuntaron a una academia de
baile y dejo a todo el mundo impresionado. Igual es asi, en realidad,
como comienza esta historia; con Manuela bailando flamenco en su
primer dia de clase. Normalmente las nifias y las chicas jovenes que

empiezan a bailar en academias y conservatorios de danza lo que



hacen es aprenderse los pasos que les ensefian sus profesores, pasos
basicos para marcar el ritmo, marcar con las manos, con los brazos,
etcétera. Poco a poco van afiadiendo movimientos y realizan
coreografias sencillas, y después coreografias mas complejas, pero en
todo caso coreografias que se aprenden de memoria. Con el paso de
los afios, van elaborando sus propios pasos y secuencias de
movimientos, o cogiéndolos de sus bailaoras favoritas, o
inventandolos, o mezclando unos con otros, para tener una
personalidad definida bailando, y poder combinar estos pasos cada vez
de una forma diferente con el objetivo de formar bailes mas
improvisados, subirse a un escenario a bailar sin tener preparado nada
y a lo que surja segun el ritmo al que haya que hacerlo. Antes esto se
aprendia en las casas, en las fiestas, con las familias gitanas y
andaluzas, en las calles, y no se conocia un sistema o una logica, sino
que se imitaba lo que se veia, se aprendia a base de echarle ganas y
fuerza, imaginacion y coraje, sin entender exactamente qué se hacia ni
por qué. Eso desarrollaba grandes cualidades, como lo son la intuicion
y la atencion, o la espontaneidad, el no-pensar. Impedia, sin embargo,
que el baile o el cante o el toque flamenco se transmitiesen bien a gente
que procedia del exterior pero que queria aprender. Los flamencos,
sencillamente, no tenian ni idea de como habian aprendido a hacer lo
que sabian hacer. Lo hacian, y punto. No se habian parado a analizar

o a definir.



